2021-06-07 14:00:39

2021-06-04 14:07:22

It was somewhere around here, where I stood gazing at the empty closet. I packed my bags, and trust me I didn't have many items to worry about. This place brings good and bad memories, every time I pass by it is like a walk down memory lane.
It was the first house we ever had, the first time I was able to have my own bed without needing to share with my siblings. It was the first time I actually had a shower instead of washing with a "Kayleh". It was the first time I had a crush on my neighbor who had long black hair and freckles on her cheeks. It was the first place I ever told my mum that I was trans. It was the first place I was shunned for it.
This street, as small at as it is, it connects my past to my present and possibly my future. It's the place that forever shaped me into the person I am. This place will always hold my love, my hatred, and all my contradictions. The place that holds the last piece of a puzzle that I want to finish or destroy.
I still gaze at closets whenever I pack my stuff to move or unpack to settle, I still gaze at closets loaded with many items that are my own, many items to worry about packing. I gaze at closets as if they hold all of my life’s achievements as if they are the most significant aspect of myself.
So back to this closet, this room, this building and this street. Back to where I once was and where I am to be. Back to the small album collection of “backstreet boys” and “Westlife”. Back to me, to all my streets and all of me.

2021-03-12 11:03:08

You are where I first landed and I loved you for that. I didn't care that I shared my bedroom or my bed. I only cared that I could be here, as a person, not as the daughter of my parents or the niece of my aunts. But you have not been easy. You have challenged me to betray myself. You have taken others from me. You can be terribly dismissive, and sometimes plain cruel. To be honest, maybe that's why I understand you, and maybe that's my biggest curse. I can tell things have not been easy on you either. Maybe you can only give what you have and know.

2021-03-11 15:24:21

2021-02-05 15:10:14

لمّا كون نفسي بالعالم
قصدي لما كون برّا، برّات البيت،
بحسّ بنوع من الخطر بيضلّ لاحقني
وبدّه يلقطني شي نهار.
ما بعرف إذا بيَعرِفني بس أنا بعرفه.
وما بعرف كيف إتخلّص منه.
بجرّب أهرب وأركض وزَورِب هون وهونيك لأتخطاه
لأتخطى... بس ولا مرة بتخطى.
بقول لحالي إنسى، وبطنّش، بس بيضلّ في شي زاعجني.
بحسّ إنه بيضلّ وراي، بيضلّ موجود،
موجود بنظرة العالم يلي واقفة بالشوارع،
بنظرة الحجّة يلّي عم تشتري كيلو الرز،
قدام الدكّان العتيق
يلي عنده الشيپس بميتين وخمسين،
وبنظرة شاب المنطقة يلي بيضلّ رايح وجاي عالموتسيك
أبصر شو عم يعمل
وأبصر لمين عم يحكي
عن شو عم يشوف بين هالعالم المارقة.
وموجود بنظرة الدركي يلي واقف تحت الشمس
عم يسبّ الساعة يلي صار فيها دركي
بس هيك هيك هو هون هلّق وعلقان بهالشغلة.
وما بعرف إذا هيدا الزلمي
بيحمِي العالم مثل ما مفروض، أو عذوقه
وفيه بأيّ لحظة يوقّفني ليتزانخ عليّ
هيك بس ليمرّق الوقت.
وأكثر شي موجود بنظرات الرجال
يلي قاعدين بنصّ الرصيف
تاركين كل شي مفيد بالحياة وبفيد المجتمع
لأنهن أحسن من إنو يشتغلوا،
معلّقين أعلام أحزابهن فوق راسهن
ومفكرين الشارع ملكهن
خصّهن يعرفوا اسم وعيلة ودين
كل يلي ماشيين عأرضهن،
كأنهن حرّاس المنطقة.
وأوعى يفوتوا عالم مش من هون
أو عالم شكلهن ما بيعجب الشباب.
مرات بحسّ إنهن عم يحكوا عني لما أبرم ضهري
ولهيك بلبُس شي ما بيلفت الأنظار.
بس كثير مرات بنقِهر وبعمل العكس،
بلبس يلي بحبّه ومثل إجري
وبفكّر إنو أصلًا ما بيصير شي
مين بهمّه شو بلبس؟
أصلًا ما عم إلبس شي رح يزعجهن كثير!
بس يا ريت فيّي.
يا ريت فيّي إلبس شي بصرّخ:
"هاي أنا وما خصّكن فيّي!"
كثير مرات بلبس شي لغطّي وجهي
لحسّ حالي شي مجهول من هالعالم
ماشيين بالشارع مش معروف هنّي مين.
لمّا ما كون برّا
بحسّ حالي بأمان.
لمّا فوت عبيت حدا
بحسّ حالي بمطرح تاني بعاد عن نظرة المجتمع.
لمّا فوت على شي بار أو مطعم أو مطرح مسكّر
بحسّ فيّي إرتاح شويّ وكون نفسي.

Lamma koon nafse bil 3aalam,
azde lamma koon barra, barrat el beit
b7es bi no3 min el khatar yille bidal le7e2ne
w baddo yol2atne shi nhar.
ma ba3rif iza bya3refne bas ana ba3rfo
w Ma ba3rif kif itkhallas minno,
bjarrib ihrob w irkod w zawrib hon w honeek la it2akhatte,
la itkhatta, bas wala mara bitkhatta.
b2ool la 7ale insa, w btannish, bas bidal fi shi ze3ijne
b7es inno bidal waraye, bidal mawjood,
Mawjood binazrit el 3aalam yille waa2fe bil shawri3
bi nazrit el 7ajje yille 3amteshtre kilo el riz
eddem el dekkene el3atee2
yille 3ando el chips bi mitein w khamseen
w bi nazrit el shab yille bidal rayi7 jeye bil mant2a
absar shu 3ambya3mil
w absar la meen 3ambye7ke
3an shu 3ambishufo bein hal 3alaam el maar2a
w mawjood bi nazrit el darake yille waa2if ta7t el shames
3ambiseb el se3a yille saar darake
bas heik heik huwwe hon halla2 w 3al2aan bi hal shaghle
w ma ba3rif hayda el zalame
iza bye7me el 3aalam mitl ma mafrood, aw 3a zaw2o
w yille fi bi ayya la7za ywa22ifne la yitzeinakh 3layye
heik bas la ymarri2 el wa2et
w aktar shi mawjood bi nazraat el rjeil
yille aa3deen bi nos el rseef,
terkeen kil shi mufeed bil 7ayeit w bifeed el mojtama3
la2annon a7san min inno yishtighlo
m3alla2een a3leim a7zeibon fo2 raason
w mfakareen el sheri3 milkon
khasson ya3rfo ism w 3ayle w deen
kil yille meishyeen 3a ardon
ka2annon horrass el mant2a
w oo3a yfooto 3aalam mish min hon
aw 3aalam mish 3aajibon shaklon
marrat b7is inno 3ambyi7ko 3anne lamma ibrom dahre.
fa bilbos shi ma byelfot il anzaar ,
bas kteer marrat bin2ihir w ba3mil el 3aks,
bilbos yille b7ebbo w metl ejre,
w bfakkir inno aslan ma biseer shi,
meen bihimmo shu bilbos
aslan ma 3ambilbos shi kteer 7a yez3ijon,
bas yareit fiyye
yareit fiiyye ilbos shi bisarrikh:
bas kteer marrat bilbos shi la ghatte wejje
la 7is 7ale shi majhoul min hal 3aalam
meishyeen bil sheri3 mish maa3rouf hinne meen.
Lamma ma koon barra
B7es 7aale bi2amein
lamma foot 3a beit 7adan
bseer matra7 teine b3aad 3an nazrit el mujtama3
aw bi shi bar aw mat3am aw shi matra7 msakkar,
b7is 7ale fiyye ertei7 shway w koon nafseh.

2021-02-05 15:01:52

Dear Luna's,

It's been long since we last met up. I haven’t been going out much for the past four months and I’m feeling lonely. I’m sure you’ve felt the same like the rest of us, but hear that lately things have changed.

I really appreciate what you’ve done for me in the past two years, and I remember the first time I came over and tried your food; it was so good I got hooked ever since. Each time I visit, I spend ten minutes trying to decide what to have, your food is just that good! I mean it’s not the cheapest, but it’s affordable enough, and I like it a lot.

Between yours and everyone else’s places, I believe I’ve gone to yours the most for dates and lunches with friends. I really feel comfortable when I'm there; I can do two of my favorite things, be myself and eat. You’ve always embraced me for who I am and you always tell me to pass by, and through you, I've met some really interesting people! I think I’ve mentioned you to a lot of my friends and coworkers; one of them has a sister named Luna!
Taking a date out to yours became a routine; once I had two dates two days in a row and they went exactly the same. I scare myself at how well I am at socializing; it went like this:

– First, I meet the guy and we hug and pick a table. We talk and browse your menu.
– Second, I order the zucchini balls (I'm totally obsessed with them) and a burger or sandwich.
– Third, we discuss series and mutual interests, and I suggest hooking up the Nintendo Switch to your projector so we play until the food comes.
– Fourth, we talk while playing, feeling our vibes and getting to know each other.
– Fifth, we continue the discussion over your fresh-cooked food.
– Sixth, I suggested giving a tarot reading out in the garden, to which they both were enthusiastic. I read their tarot, and we share a raw and tender moment of them opening up to me. We probably had a cool drink we w1ere sipping, and we kept on talking while we were in the garden.
– Seventh, we go inside for a second round of gaming.
– Eighth, we share dessert, I think it was a big chocolate brownie both times.
– Ninth, we say our goodbyes with a hug and a smile and part ways.

That's pretty much the date recipe I accidentally experimented with, though the results were not the same. One of those two dates evolved into a budding relationship that ended badly, though at least we enjoyed all those times at yours.
Well, times are tough and I won't be seeing you often, but I promise I'll come back soon. I might not stay over long, but I’d like to remember how it felt to feel safe in your space.

Your queer and quirky non-binary vegan space-cat,

عزيزي لوناز،

مرّ زمنٌ طويلٌ منذ التقينا آخر مرة. لم أخرج كثيرًا في الشهور الأربعة الماضية، وتنتابني الوحدة. أنا على يقينٍ من أنك تشاطرنا الشعور، لكن اعلم أنّ الأمور تغيّرَت مؤخرًا.
أقدّر فعلًا كل ما فعلتَه من أجلي في العامَين الأخيرَين، وأتذكّر المرة الأولى التي قصدتك فيها لأجرّب طعامك. كان شهيًا جدًا، فتعلّقتُ بك منذ ذلك الحين. في كل مرةٍ أزورك، أقضي عشر دقائق في محاولة اختيار الطبق الذي سأتناوله، طعامك شهيٌ إلى ذلك الحدّ! صحيحٌ أنه ليس الأرخص، لكن سعره معقول، وأنا أحبّه كثيرًا.

من بين كل الأماكن، أعتقد أني قصدتكَ أنت في معظم مواعيدي الغرامية ولقاءات الغداء مع الأصدقاء. أشعر براحةٍ حقيقيةٍ هناك، إذ أستطيع أن أستمتع بأمرَين مفضّلَين لديّ: أن أكون كما أنا، وأن آكل. لطالما احتضنتَني كما أنا، ودعوتَني للمرور بك. ومن خلالك، التقيتُ بأشخاصٍ ممتِعين حقًا! أعتقد أني حدّثتُ الكثير من أصدقائي وزملائي عنك؛ ولأحدهم أختٌ اسمها لونا!
اعتدتُ قضاء مواعيدي الغرامية فيك. في إحدى المرات، ذهبتُ في موعدَين غراميَين ليومَين متتاليَين، وسار كلاهما على النحو ذاته بالضبط. أخاف أحيانًا من براعتي في التواصل الاجتماعي. يسير الأمر على النحو التالي:

• بدايةً، ألتقي بالشاب، نتعانق ونختار طاولة. نتبادل أطراف الحديث ونتصفّح لائحة الطعام.
• ثانيًا، أطلب كرات الكوسى (التي تهوسني) وشطيرة برغر أو سندويشًا ما.
• ثالثًا، نتحدّث عن المسلسلات واهتماماتنا المشتركة، وأقترح وصل النينتندو بجهاز العرض لديك، لنلعب حتى يجهز طعامنا.
• رابعًا، نتحادث بينما نلعب النينتندو، مستشعرَين الذبذبات فيما نتعرّف بعضنا إلى الآخر.
• خامسًا، نستكمل الحديث بينما نستمتع بطعامك الطازج.
• سادسًا، أقترح على الشابّين قراءة أوراق التاروت لهما، فيبدي كلاهما حماسةً لذلك. نخرج إلى الحديقة لذلك الغرض، ونتشارك لحظةً دافئةً وفجةً يصارحانني فيها بما في قلبَيهما. لعلّنا نستمتع أيضًا بشرابٍ باردٍ بينما نتابع تجاذب أطراف الحديث في الحديقة.
• سابعًا، نعود إلى الداخل لجولةٍ أخرى من لعب النينتندو.
• ثامنًا، نتشارك بعض الحلوى. أعتقد أننا في الموعدَين طلبنا قطعة براوني كبيرة بالشوكولاتة.
• تاسعًا، نودّع بعضنا البعض بعناقٍ وابتساماتٍ ثم نفترق.

هذه هي وصفة المواعيد الغرامية المعتادة. وحين بدّلتُ فيها مصادفةً، لم تأتِ النتائج مُرضِية. أحد الموعدَين المذكورَين أعلاه تطوّر إلى علاقةٍ واعدةٍ ما لبثت أن انتهت على نحوٍ سيّء، لكننا على الأقل استمتعنا بالأوقات التي قضيناها عندك.
نمرّ الآن في وقتٍ عصيبٍ لن أتمكن خلاله من رؤيتك كثيرًا، لكني أعدك بأنّي سأعود قريبًا. قد لا أبقى طويلًا، لكني أرغب باستعادة ذلك الشعور الآمن والمريح في أحضانك.

قطتك الفضائية، الكويرية، غير الثنائية، النباتية وغريبة الأطوار.

2021-02-05 14:55:55

We met a week earlier. We spent the day at the beach while the sun sizzled our skin soaked with sea salt. I remember I licked the back of my hand at some point and a sweat of salt tinged my tongue. We came back exhausted to an apartment he was recently moving into. Unopened boxes scattered throughout the apartment. There was no water to shower so we decided to take a nap on a frame-less mattress. An old fan stood witness breathing down on us the heat of the afternoon. The mechanical hum slowly put me to sleep, my mouth tasting of another man’s ocean. I wake up to a dark room to a sound of silence. A red faint glow pulsates on the balcony and I smell cigarette smoke. I rub my face and the salt on my hands burns my eyes. He turns and says – hey. He asks a rhetorical – what’s the point of all this, opening his palms gesturing him, me, the fan. It was not dismissal but a pure philosophical inquiry. A plague of the heart. He asks – what do you want to pretend this is going to be. And it was right then that I fell in love, on the hottest day of August.
كنا التقينا قبل أسبوعٍ واحد. قضينا النهار بكامله على الشاطئ، يختمر جلدنا تحت أشعة الشمس ويغرق جسدانا في ملح البحر. أتذكّر يومها أنّي لعقتُ كفّ يَدي، فشعرتُ بحُبيبة ملحٍ تلسع لساني. عُدنا مرهقَين إلى شقةٍ كان انتقل إليها حديثًا. كانت الصناديق المغلقة مبعثرةً في الأرجاء. لم تكن المياه متوفّرة لنستحمّ، فقرّرنا الاستسلام لقيلولةٍ على الفراش المُلقى أرضًا. المروحة القديمة وقفَت شاهدةً تنفث علينا حرّ ما بعد الظهيرة. غفوتُ على صوت طنين المروحة، وفي فَمي طعم مُحيط رجلٍ آخر. استفقتُ في غرفةٍ مظلمةٍ غارقةٍ في الصمت. أرى وهجًا أحمر باهتًا يتلألأ على الشرفة، وأشمّ رائحة سيجارةٍ مشتعلة. أفرك وجهي بيديّ المالحتَين فتُحرقني عيناي. يستدير ويقول – مرحبًا. يطرح سؤالًا بلاغيًا – ما الهدف من كلّ هذا، فاتحًا كفّيه ليومئ إلى نفسه، وإليّ وإلى المروحة. لم يكن سؤاله بداعي الصّد، بل كان فلسفيًا بحتًا. بلاءٌ في القلب. يسأل – ماذا تُريد لنا أن ندّعي أنّ هذه القصة ستكون؟ هناك، في تلك اللحظة بالتحديد، وقعتُ في الحب، في أشدّ الأيام حرًا من شهر آب.

2021-02-05 14:53:15

I walk around the city like it’s a test to the limits of space— the physical, the sensual and the unspeakable. Beirut tailors space to its mood. It is not walker-friendly. Nor is it car or bike or bus friendly. It makes it hard to move. It entangles your memories, your uneasiness and the shortness of your breath with the concrete. I walk the longest when I am angry like it would unbreak my heart. The size of that mess creates possibility. I leverage how at odds I feel with the space. I flaunt my queerness in whatever form it speaks to me that day. I stare back. I bite back. It becomes easier to walk. I quarrel with the city and the concrete and the withering trees. Beirut stretches your sanity. You need a kind of intuition to grow inside you to live in a place like this. The breeze picks up. I find my way to the stairs in Ain el Mreisseh. I sit down and take out a cigarette I rolled on my desk. I listen to the sounds the city makes. There is a quiet madness brimming underneath. The sea should have been closer. I wonder when the high tide will take it all back.
أتمشّى في المدينة كمَن يختبر حدود المساحة – المادية، والحسّية وتلك التي يتعذّر وصفها. تصوغ بيروت المساحة وفقًا لمزاجها. هي ليست مدينة صديقة للمشاة، ولا للسيارات، ولا للدراجات ولا للباص. تصعب الحركة في هذه المدينة. تتشابك ذكرياتك وقلقك وضيق أنفاسك مع كُتل الأسمنت. عندما ينتابني الغضب، أخرج في نزهةٍ طويلة، كأنّ بذلك يلتئم قلبي. حجم تلك الفوضى يولّد إمكانيةً ما. أستغلّ درجة الغرابة التي أشعر بها في الأمكنة. أتباهى بكويريّتي أيّما شكلٍ تتخذ. أحملق في مَن يحملقون فيّ. أردّ لهم العضّة. يصبح المشي في المدينة أسهل. أتعارك مع المدينة والأسمنت والشجر الذابل. بيروت تتحدّى عقلك. تحتاج إلى تنمية نوعٍ من الحدس في داخلك كي تعيش في مكانٍ كهذا. يهبّ النسيم. أصِل إلى درج عين المريسة. أجلس وأُخرج سيجارةً سبق أن لففتها على طاولة مكتبي. أتسمّع إلى الأصوات الصادرة عن المدينة. هناك جنونٌ هادئٌ يغلي تحت السطح. كان يجدر بالبحر أن يكون أقرب. أتساءل متى ستثور موجةٌ عاتيةٌ لتستعيد المدينة بكاملها.

2021-02-05 14:49:52

We met at the least likely bar. It was a safe middle space for us to feel out the situation. This was my first proper date with a woman. My first date with a woman in Beirut. I was visiting home for the summer, and concepts of ‘visiting’ and ‘home’ were becoming uneasy because when I left, I always thought I would come back. That Lebanon will always be the single place that I existed in, and all other places would be transient. With time, however, it seemed that I would only come back in short intervals because I had less and less spaces that were mine, spaces that I belonged to. So, I downloaded Tinder and hoped for a wild night in Beirut.

We sat facing each other, ordered mediocre drinks, and agreed that our choice of the bar was laughable. I still did not know how to get to know a woman without approaching them as a friend. Whenever I fell into that, she reeled me back into the ambiance of a date. She flirted with me, I panicked, but it gave me the courage to invite her over. I took her to my apartment in Hamra, the apartment that held my entire life in Beirut, the highs, the lows, the painful euphoria. And here I was taking the first woman back with me.

She started off like Beirut always does, complex and layered: that feeling that you get when you realize that you could in fact have one and the other; a Beirut where everything goes, but not everything returns. I sank in it — this amalgam of women from my past, desires left unturned — and tried to understand myself. I wanted her deeply, profoundly, desperately. Just like Beirut I wanted her for the abruptness of knowing her.

I joked with her that if I lived in Beirut, and I wished I did, I would pursue her. But I was leaving at the end of the week, and all we had was this moment. We spent the whole night talking and flirting, or rather she was flirting with me and I was stumbling over words. In the middle of attempting to roll a joint to evade her, she got closer to me and kissed me. Everything stopped. Then everything shook. It felt like a geyser erupting in the middle of the desert.

That is when I knew I lied. I was going to pursue her even if I no longer lived in Beirut.
التقينا في أقل الحانات احتمالًا للقاء. كان مكانًا وسطيًا آمنًا لنا لاستكشاف الوضع بيننا. كان ذلك الموعد الغرامي الأول لي مع امرأة. موعدي الغرامي الأول مع امرأةٍ في بيروت. كنت أزور البلاد في العطلة الصيفية، وكانت أفكار "الزيارة" و"البلاد" تزداد إرباكًا بالنسبة لي، إذ لطالما اعتقدتُ أنّني سأعود، وأنّ لبنان سيكون دومًا المكان الوحيد الذي أنوجد فيه، بينما كل الأماكن الأخرى عابرة. لكن بمرور الوقت، صرتُ أعود لفتراتٍ قصيرةٍ لأن أماكني أخذت تقلّ وتتضاءل، تلك الأماكن التي كنتُ أنتمي إليها. لذا، حمّلتُ تطبيق "تيندر" للمواعدة وأملتُ بقضاء ليلةٍ جامحةٍ في بيروت.

جلسنا قبالة بعضنا البعض. طلبنا كأسَي شرابٍ عاديّين، واجتمعنا على أنّ خيار الحانة كان مضحكًا. كنتُ ما زلتُ أجهل كيف أتعرّف إلى امرأةٍ من دون التقرّب منها أولًا كصديقة. لذا، كلما وقعتُ في ذلك الفخ، كانت هي تُعيدني إلى جوّ الموعد الغرامي. شرعَت تغازلني، فشعرتُ بالهلع، لكني تشجّعتُ ودعوتها إلى بيتي. اصطحبتها إلى شقّتي في الحمرا، تلك الشقة التي حوَت حياتي برمّتها في بيروت، السرّاء والضرّاء والنشوات الموجعة. ها أنا – للمرة الأولى - أعود إلى شقّتي بصحبة امرأة.

بدأَت كما تبدأ بيروت دومًا، معقّدةً ومتعدّدة الطبقات: ذلك الشعور الذي يتملّكك لدى إدراكك إمكانية الحصول على الشيء والآخر؛ بيروت حيث يذهب كل شيء من دون أن يعود بالضّرورة. غرقتُ في اللحظة – في ذلك المزيج من نساء ماضيّ والرغبات غير المُكتشفة – محاولةً أن أفهم نفسي. أردتُها بشدّةٍ وعمقٍ وشغف. تمامًا كبيروت، أردتها من أجل فجاجة معرفتها.

مازحتها قائلةً إنّني لو كنتُ مقيمةً في بيروت، وتلك أمنيتي، كنتُ سأسعى لمواعدتها؛ لكني كنتُ سأرحل في نهاية ذلك الأسبوع، ولسنا نملك سوى تلك اللحظة. قضينا الأمسية بطولها نتبادل الأحاديث والغزل، أو بالأحرى، كانت هي تغازلني بينما كنتُ أنا أتلعثم. وبينما كنتُ ألفّ سيجارةً في محاولةٍ للتهرّب منها، اقتربَت مني وقبّلتني. توقّف كل شيء. ثم اهتزّ كل ما حولي. شعرتُ كأنّ ينبوعًا تفجّر في وسط الصحراء.

في تلك اللحظة، أدركتُ أنّي كنتُ أكذب. سأسعى لمواعدتها حتى إن لم أكُن أعيش في بيروت.

2021-02-05 14:44:50

My dear hometown, Dekwaneh, you feel like walking into a minefield, where I try to avoid your people’s energies exploding and tainting me with their norms, words, and existence.
I have to keep pushing them and their vibe away to have a space to live in; fighting whatever is crushing that bubble so it stays intact. They all have the same colors; the people seem so alike. Predictable with every action and reaction. Programmed to chase away the different ones, like me.
Tell me, love, why does my presence threaten you?
I think we got to a point where, after all these years, we can coexist.
Or maybe only on Sundays, late afternoon, when all your people are done spreading and when the alcohol kicked in. Ah, the Sunday rituals, where my brain bleeds from the non-consensual music I hear.
I’m such a buzzkill.
Did you know, I had my first kiss in your streets? Did you know I got so high on your rooftops for years? Did you know how much I had sex there? I parked in your streets and cried my eyes out when I got my heart broken, oh, and had sex there too.
It’s all about sex with you. I think. It’s personal with you, not fucking your men, not being one of your “good” women.
It's all about guilt-tripping me into Christianity one motorcade after another, Fayrouz’s voice mourning Jesus Christ, welcoming him on Christmas, chanting on Sundays, for the last 34 years, roaming around the streets, spreading the blessing here and there.
Well played, it got to me at a certain age. It really did.
The guilt was eating me up while I was being eaten out.
Now, it’s just annoying. I go out to my balcony hoping that, if I stare at the speaker long enough, it would blow up in the fake faces that speak in the name of God.
Oh, praise the Lord, for this loving Christian community, the community that cherishes the good family values.
It’s the same community, that ignores the migrant worker getting beaten on the balcony, the poisoned strays rotting in the sun, the gay dude getting chased by motorcycles, the independent single women getting called out, and the modern men getting bullied for not being men enough.
Or me, an urgent matter that required the priest to come all the way to my house, humble us with his presence, convince my mom that he can pray the gay away, splash some holy water in my face.
It didn’t work as you well know. And she knows better now.
Oh, the shame that we all bring you, love.
It’s sad to see all your values go to waste, the waste that you don’t recycle.
After all these years, can’t we coexist? Maybe we can, but I won’t settle.
So… Let the games begin.

بلدتي العزيزة، الدكوانة. السير فيكِ يشبه السير في حقلٍ من الألغام، إذ أجهد لتفادي ذبذبات وطاقات ناسكِ كي لا تنفجر وتلطّخني بمعاييرهم، وكلماتهم ووجودهم.
عليّ باستمرارٍ أن أدفع بهم بعيدًا كي أحظى بمساحةٍ للعيش، وأن أحارب أيّ شيءٍ قد يؤذي فقاعتي تلك، فتبقى سليمة. جميعهم من لونٍ واحد. الناس هنا يتشابهون إلى حدٍ كبير. يمكنك توقّع كل الأفعال وردود الفعل التي قد تصدر عنهم. إنهم مبرمَجون لمطاردة كلّ مختلف/ة، مثلي.
قولي لي، عزيزتي، لماذا تشعرين بالتهديد من وجودي؟
بعد كل هذه السنوات، اعتقدتُ أننا توصّلنا إلى مرحلة التعايش بعضنا مع بعض.
أو لعلّنا نتعايش أيّام الآحاد فقط، في ساعات العصر، عندما ينتهي ناسكِ من الانتشار في أحيائك وتحلّ سطوة الكحول عليهم. آهٍ من طقوس يوم الأحد، حين ينزف دماغي بسبب الموسيقى القسرية التي تُفرض على أذنيّ.
كم أنّي قاتلةٌ للبهجة.
هل تعلمين أنّي اختبرتُ قبلَتي الأولى في شوارعك؟ وأنّي دخّنتُ سجائر الحشيش فوق سطوحك لأعوام؟ هل تعلمين عدد المرات التي مارستُ فيها الجنس هناك؟ كنتُ أركن سيّارتي في شوارعكِ وأبكي بكاءً مرًّا كلما انكسر قلبي. آه، ومارستُ الجنس هناك أيضًا.
الأمر برمّته يدور حول الجنس، على ما أعتقد. المشكلة شخصيةٌ بيننا؛ مشكلة أني لا أضاجع رجالكِ ولستُ إحدى نسائك "الفاضلات".
الأمر برمّته يدور حول دفعي إلى الإيمان المسيحي عن طريق بث الذنب فيّ موكبًا بعد آخر، على وقع صوت فيروز ترثي يسوع المسيح، وترحّب به في عيد الميلاد وترتّله أيام الآحاد. على مدى 34 عامًا خلَت، ظلّ صوتها يجول في الشوارع ناشرًا البركة في كل مكان.
أحسنتِ. ففي سنٍ معيّن، أصابني الأمر عميقًا. أصابني حقًا.
كان الذنب يأكلني من الداخل بينما كنتُ أنا أتآكل.
أما الآن، فبات الأمر مزعجًا فحسب. أخرج إلى شرفتي، آملةً أنّي إن حدّقتُ في مكبّر الصوت بما فيه الكفاية، فسينفجر في تلك الوجوه الزائفة التي تتكلّم باسم الله.
آهٍ، تبارك الرّب على هذا المجتمع المسيحي المُحب الذي يقدّس قيم الأسرة الفاضلة.
إنه المجتمع ذاته الذي يتجاهل مشهد عاملةٍ أجنبيةٍ تُضرب على الشرفة، أو حيوانٍ شاردٍ مات مسمومًا يتعفّن تحت الشمس، أو شابٍ مثليٍ تطارده دراجاتٌ نارية، أو امرأةٍ مستقلةٍ تتعرض للتحرش أو رجلٍ حديث التفكير يتعرّض للتنمّر باعتباره مفتقرًا للرجولة.
إنه المجتمع ذاته الذي يتجاهلني أنا، ويرى فيّ حالةً طارئةً تستدعي زيارةً من القسّ الذي شرّفنا بحضوره ليقنع أمي بقدرته على "إخراج" المثلية مني عن طريق الصلاة ورشّ المياه المقدسة على وجهي.
لم ينجح الأمر، كما تعلمون. وكما باتت أمي تعلم أيضًا.
يا للعار الذي نجلبه عليكم جميعًا، يا أحبائي.
كم محزنٌ أن تروا كل قيمكم تذهب سدًى، كتلك النفايات التي لا تدوّرونها.
بعد كل هذه السنين، ألا يمكننا التعايش معًا؟ ربما يمكننا ذلك، لكني لن أرضى بالتعايش فحسب.
فلتبدأ اللعبة.

2021-02-05 14:31:54

Home #1
I’m 13 laying down on my bed reading a Harry Potter x Draco Malfoy fanfic. My sister, barely 2 meters away from me knows nothing of what’s going on inside my head. I can’t be gay because I’ve already had so many crushes on boys.

Home #2
I’m 16 and I finally have my own room. The floor is purple shag carpet and the curtains and bed sheets are pink and white. I spend so many purposefully sleepless nights in this room; laying awake in the silence waiting for the sun to come up before I fall asleep because when else am I going to find the time to finish the conversation I’m having with myself. Maybe I am gay, but I think I’ll focus on making sure my morning routine is as aesthetic as the ones from the YouTube videos I can’t get enough of.

Home #3
I’m 18 and I’ve made so many new friends. I’m living with my best friend and our room is tiny, but I don’t mind. My new friends tell me they think I give off “bi vibes”, but I don’t believe them. I don’t look or act like any of the queer people I’ve met.

Home #4
I’m 19 and I kissed a woman for the first time last night. We were out dancing and centimeters apart. Her lips are the softest I’ve ever encountered, and I can’t stop thinking about it. I still live with my best friend and I want to tell her, but I don’t know how she’s going to take it. I can’t tell anyone, I shouldn’t. If I tell them they won’t want to be friends with me. What if she decides she doesn’t want to live with me anymore? What if it makes her uncomfortable? I don’t know what I would do without her. But at the same time if she doesn’t want to live with me for this reason, do I even want her in my life.? Yes. Yes, I want her in my life.
I keep dating people who are bad for me. People who don’t want the best for me. I want to ask her for advice, but I can’t. Why am I like this?

Home #5
I’m 21 and living alone is not what I expected. Ideally, I’d like to live with someone, but have my own room. If I could stay up for all 24 hours of the day, I’d be able to get the best balance of alone time and social time. Why do I have to be like this?
I can finally bring girls over without having to worry about anyone walking in on me. That’s definitely a plus.

Home #6
I’m 22 and I finally came out to my best friend and she’s still my best friend.

Home #7?
I don’t know if I’m going to be in this country for much longer. I hope the next one I go to wouldn’t kick me out for existing.
البيت #1
أبلغ من العمر 13 عامًا. أستلقي على سريري لأقرأ قصةً من تأليف المعجبين عن مواجهةٍ بين هاري بوتر ودراكو مالفوي. تجلس أختي على بعد مترَين مني بلا أدنى فكرةٍ عمّا يجول في خاطري. لا يمكن أن أكون مثلية، فقد سبق لي أن أُعجبت بفتيانٍ كُثر.

البيت #2
أبلغ من العمر 16 عامًا. أخيرًا، أصبحت لي غرفة خاصة بي. الأرض مفروشةٌ بسجّادٍ بنفسجي اللون، والستائر وأغطية السرير مزدانة باللونَين الزهري والأبيض. أقضي كثيرًا من الليالي بالسّهر عن قصدٍ في هذه الغرفة. أستلقي بصمتٍ بعينَين مفتوحتَين في انتظار بزوغ الشمس قبل أن أغفو، إذ متى سأعثر على الوقت الذي يلزمني لأنهي هذه المحادثة مع نفسي؟ قد أكون مثلية، لكني سأحرص على الالتزام بروتينٍ جماليٍ صباحي كذلك الذي أراه في فيديوهات موقع يوتيوب التي لا أكتفي من مشاهدتها.

البيت #3
أبلغ من العمر 18 عامًا. صار لي أصدقاءٌ وصديقاتٌ كُثر. أتشارك السكن مع صديقتي المفضلة في غرفةٍ صغيرة، لكني لا أمانع الأمر. يقول لي أصدقائي وصديقاتي الجدد إنّهم يستشعرون "ذبذباتٍ" توحي بأنّي مزدوجة الميل الجنسي، لكني لا أصدّق ما أسمع، فأنا لا أبدو ولا أتصرّف كأيٍّ من الأشخاص الكويريّين/ات الذين واللواتي التقيتُ بهن/م.

البيت #4
أبلغ من العمر 19 عامًا. في إحدى الليالي، قبّلتُ امرأةً للمرة الأولى. كنا نرقص معًا وتفصل بيننا بضع سنتيمتراتٍ فقط. كانت شفتاها الأرقّ على الإطلاق، ولا يسعني التوقف عن التفكير في الأمر. ما زلت أسكن مع صديقتي المفضّلة وأريد إخبارها عمّا حدث، لكني أخشى ردّ فعلها. لا يمكنني أن أخبر أحدًا، ولا يجدر بي ذلك. فلو أخبرتُ أحدًا ما عن تلك القبلة، ستنتهي صداقتنا. ماذا لو قرّرَت مغادرة بيتنا المشترك؟ ماذا لو شعرَت بالانزعاج؟ لا أعرف ما سأفعل من دونها. لكن في الوقت عينه، إذا كانت سترفض السكن معي بسبب ميولي، هل أريدها في حياتي أساسًا؟ نعم. نعم، أريدها أن تبقى في حياتي.
أستمر في مواعدة الأشخاص السيّئين والسيّئات الذين واللواتي لا يبتغون الخير لي. أحتاج أن أطلب منها النصح، لكني أعجز عن ذلك. لماذا أنا هكذا؟

البيت #5
أبلغ من العمر 21 عامًا. لم أكن أتوقع أن أعيش بمفردي في بيتي الخاص. أودّ أن أتشارك السكن مع أحدٍ ما، شرط أن أمتلك غرفتي الخاصة. لو كان بإمكاني البقاء مستيقظةً طيلة 24 ساعة في اليوم، فقد أنجح في تحقيق التوازن بين وقتي الخاص والوقت مع الأصدقاء. لماذا عليّ أن أكون هكذا؟
أخيرًا، بإمكاني دعوة الفتيات إلى بيتي بلا قلقٍ من أن يدخل أحدٌ ما علينا. هذه نقطةٌ إيجابيةٌ حتمًا.

البيت #6
أبلغ من العمر 22 عامًا. أخيرًا، أخبرتُ صديقتي المفضّلة بحقيقة ميولي الجنسية، وما زالت صديقتي المفضّلة.

البيت #7؟
لا أعرف إن كنتُ سأبقى في هذا البلد ردحًا إضافيًا من الزمن. آمل أن البلد التالي الذي سأقصده لن يطردني لمجرّد وجودي.

2021-02-05 14:23:01

They’re finally getting rid of me. They’re pushing us away, but I’m not allowed to tell you anything. I would be lying if I didn’t say that this was what I had wished for all these years. To be rid of you, and to go back to my childhood home between the pine trees.

But that childhood home does not exist anymore. Its people are now spread across different geographical locations, and your collective stories ended a long time ago. Unfortunately for you, there are no spinoffs and no reunions.

So what are you still doing here? Take your truck somewhere else, to a place where you might not need such big wheels and heavy exterior. I think we can agree, this valley is a beautiful place, and maybe one day you might be able to live here again. Nevertheless, the soil will still be here when you’re gone, toasting under the strong midday sun, begging for a flood of water. Up above, the birds will keep singing, and down below, the river will keep chanting.

I wish we were in September. With the fog setting in, and the weather cooling down, I set out to gather walnuts. I would smash their green husks, and break their soft wood shells open, eager to pry the edible flesh out. I usually eat my first few walnuts without peeling the skin. By my third or fourth walnut, the bitterness of the skin would start to bother me, so I start to properly peel them. No matter how hard I try to be careful while eating fresh walnuts, by the end of the day, my hands will be stained and my fingers will be brown. They will stay brown for a few days, and no amount of scrubbing with soap would remove them.

There’s a giant walnut tree somewhere down by the river bank. Step under it, and it’s like you’re in a mansion. I am too scared to visit it by myself. They say that there’s a lot of snakes that live in walnut trees. As a child, my mother and I would circle around this tree, foraging for herbs and walnuts. The river is louder here, under the walnut tree. I follow the siren song, and float down the dirt pathway, making sure I don’t trip or fall, until I arrive to the small stone bridge crossing the river. Right by that bridge, a giant oak tree stands tall, its leaves spinning with the wind. I can see the tree house nestled between its branches. It has seen better days, and I am not sure if climbing up is a good idea.

If today truly is my last, wouldn’t I want to die here? My blood would flow through the hills of North Lebanon, and dry up before it reaches Tripoli.
أخيرًا، ها هم يتخلّصون مني. ها هم يدفعون بنا بعيدًا عن هنا، لكن لا يُسمح لي أن أخبرك بأيّ شيء. أكذب إن لم أقُل إنّي طيلة الأعوام الماضية كنتُ أتمنّى أن أتخلّص منك وأعود إلى بيت الطفولة بين أشجار الصنوبر.

لكن بيت الطفولة ذلك لم يعُد موجودًا. تناثر أهله في أماكن مختلفة، وانتهت حكايتكم الجَماعية منذ زمنٍ طويل. لسوء حظّك، ليس من مستجدّاتٍ في الحكاية، ولا لقاءاتٍ تلمّ الشمل.

إذًا، ماذا تفعل هنا؟ خُذ شاحنتك وارحل إلى مكانٍ لا تحتاج فيه إلى عجلاتٍ ضخمةٍ ومظهرٍ قاسٍ. أظنّ أننا نتّفق على أن الوادي مكانٌ جميل، وقد تتمكن يومًا ما من العودة للعيش هنا مرةً أخرى. على أيّ حال، سيظل التراب في مكانه هنا بعد أن ترحل، يتحمّص تحت شمس الظهيرة الحارقة، راجيًا قدوم الطوفان. في الأعلى، ستظلّ العصافير تغرّد، و في أسفل الوادي، سيستمر النهر بالغناء.

ليتنا في شهر أيلول، فيحلّ الضبابُ، ويبرد الطقس وأخرج لجمع حبّات الجوز. أنزع عنها القش الأخضر، وأكسر قشرتها الخشبية الطريّة لأستخرج بنهمٍ ثمرة الجوز القابلة للأكل. عادةً ما أبدأ بالتهام بضع حبّاتٍ كما هي، من دون تقشير. لكن مع تناول الجوزة الثالثة أو الرابعة، أبدأ باستشعار مذاق القشرة المرّ، فأنزعج وأشرع بتقشيرها جيدًا. وعلى الرغم من كل محاولاتي لأكل الجوز الطازج بعنايةٍ وانتباه، ينتهي نهاري دومًا بيدَين ملطّختَين وأصابع بنّية اللون لبضعة أيام، من دون أن تفلح كل جهودي لتنظيفها بالصابون.

في مكانٍ ما على ضفّة النهر، تنتصب شجرة جوزٍ عملاقة. قِفي تحتها، وستشعرين كأنك دخلتِ قصرًا. أخاف جدًا من زيارة تلك الشجرة بمفردي. يُقال إنّ كثيرًا من الأفاعي تعيش في أشجار الجوز. في الطفولة، كنتُ أدور وأمّي حول تلك الشجرة بحثًا عن الأعشاب وحبّات الجوز. هدير النهر أكثر صخبًا هنا، تحت الشجرة. أقتفي أثر أغنية الحوريّات، وأعبر الدرب الترابي بانتباهٍ كي لا أتعثّر وأقع أرضًا، حتى أصل إلى الجسر الحجري الصغير الذي يعبر فوق النهر. بمحاذاة ذلك الجسر مباشرةً، تنتصب شجرة بلّوطٍ عملاقةٌ يداعب النسيمُ أوراقَها. أستطيع أن أرى بيت الشجرة مختبئًا بين أغصانها. كان أفضل حالًا في ما مضى. لا أعرف إن كان تسلّق الشجرة فكرةً سديدة.

لو كان هذا يومي الأخير، ألم أكُن لأرغب بالموت هنا؟ يسيلُ دمي عابرًا تلال شمال لبنان، ويجفّ قبل أن يبلغ طرابلس.

Select pin location

Select medium

Story Geolocation
Enter either in decimal 51.47879 or sexagesimal format 51° 28' 43.644"
Enter either in decimal -0.010677 or sexagesimal format -0° 38.4372"
500 words


Story Geolocation
Enter either in decimal 51.47879 or sexagesimal format 51° 28' 43.644"
Enter either in decimal -0.010677 or sexagesimal format -0° 38.4372"
Story Image
One file only.
10 MB limit.
Allowed types: png gif jpg jpeg.
200 words


Story Geolocation
Enter either in decimal 51.47879 or sexagesimal format 51° 28' 43.644"
Enter either in decimal -0.010677 or sexagesimal format -0° 38.4372"
Story Video
You can link to media from the following services: YouTube, Vimeo
200 words


Story Geolocation
Enter either in decimal 51.47879 or sexagesimal format 51° 28' 43.644"
Enter either in decimal -0.010677 or sexagesimal format -0° 38.4372"
Audio File
One file only.
10 MB limit.
Allowed types: mp3 aac m4a opus.
SoundCloud Sound
200 words